賈樟柯
似是故人來
九年，對於賈樟柯來說， 是給其回歸代表作《山河故人》一個浪漫的冠冕。在這九年時間裡，他的故事片領域呈現了一個漫長的「空窗期」， 他拿出了人生十分之一左右的時間，醞釀了一個跨越到 2025 年的故事。 他那句「想留住中國電影的人情」並不是一句廣告詞，而是一個真摯導演想保留的、抒發真實情感的電影本質。
Dior Homme 黑色外套、黑色恤衫及黑色長褲
票房數字說故事
賈樟柯去年尾以最新電影作品《山河故人》回歸的那時間，恰好面對中國電影發生巨大轉變的光景。 他回憶說十幾年前跟廣東做服裝的朋友聊天，對方好奇中國電影一年的產值有多少。賈樟柯便回答，估計將近 20 億，服裝老闆聞言後笑了，說單單自己一家服裝公司，一年就已經是這個產值，中國電影太微不足道了。 時移世易，單單在去年的暑假檔期，國內的票房紀錄已被刷新到了 20 億；而影院的擴充及市場發揮的空間，都讓中國電影的票房搖身變出早些年導演們不敢想象的數額。中國電影價值的暴漲，觀眾、投資者及導演三方對於創作者「情懷」的爭論，都是賈樟柯重回中國電影市場時所面對的問題。人們關注著他對《山河故人》的期望與票房策略，他輕描淡寫地回應：「我只希望觀眾不要錯過這部作品就好。」
m : men’s uno
J : 賈樟柯
留住中國電影的人情
m : 近幾年中國電影票房上升空間極為巨大，票房數字成為了大多數人和媒體衡量電影作品的重要標準，面對這種「數字化」的市場視角，你有怎樣的看法？
J : 我覺得就是不要讓觀眾錯過就好了。究竟能有多少觀眾，我也不知道。過去每當推出一部電影，很多觀眾都說「想看」，但電影落畫了還沒趕上。有人願意買票入戲院去完整了解你幾分鐘電影預告裡的故事，是一種緣分。
m : 中國電影導演一直在面對一個問題 —個人情懷與市場價值的衝突。對於九年後你那回歸大銀幕的代表作，是否會去仔細衡量這問題？
J : 這是沒辦法去平衡的事情，比如說在法國，電影市場不會存在這種尷尬跟衝突，因為大家的渠道不一樣，想看某一類型電影的觀眾會選擇去某一種電影院。 中國的問題是無論荷里活電影、國產的商業片、藝術電影、紀錄片、動畫片……統統都擠在同一個渠道裡，這是市場尷尬現象的根源。我們暫時改變不了。
m : 在《山河故人》裡，被你留住的「人情」是甚麼？
J : 我想留住人在現實中那真實的情感遭遇和感受，這些在銀幕上都愈來愈少。很多人不復記得，電影本應是承載真實情感的載體；觀眾共享的，是一份情感共鳴。我希望《山河故人》這個故事能夠保留電影最珍貴的一部分，它的根本是真摯，同時帶給觀眾一種澎湃的情感體驗。
Bally 啡/白色毛衣；Ports 1961 白色長褲
今天是被歷史決定的
《山河故人》的故事一直寫到十年後的 2025 年，這在導演的創作前期並未被預設到。他說：「我突然對兩個主角的未來出現了一種好奇。故事裡那個男孩所面對的迷惑和選擇，是我們大多數人都會面臨的，我們每一代人都是受上一代人的牽連；而上一代是你生存的前提，這點無論如何都擺脫和選擇不了。」 賈樟柯想把「今天是被歷史決定的」這個主題貫穿在影片裡兩代人的情結中，選擇日常生態與小人物的視角，他說那是自己在電影方面的拿手好戲：「詮釋我們日常裡的情感經驗、美感和詩意，都是我在電影裡的特長。」
m : 在《山河故人》中你選擇以忘年戀的角度，想要表達一種怎樣的情感？
J : 我給男主角設定了一個和張艾嘉的年齡差距問題，是延續了童年時期父母離異的抉擇陰影。我一直在想一個有關自由的問題，在愛情自由的本質上，是超越年齡、國籍甚至性別的；但這種自由，並不是每個人都有，看似是社會環境給予的，實際上我覺得壓抑我們自由的往往是自己。大家一直覺得是性格決定命運，實際上我們今天的命運，是被歷史，也就是過去決定好的。
m : 如果要闡述「今天是被歷史決定」這一主題，貌似用戰爭年代的大環境題材來詮釋會更加宏觀，不是嗎？
J : 戰爭離日常很遠，那個年代留給更多人的只有文字和影像，而日常生活才能引起普遍共鳴。我沒有想要給觀眾一個傳奇式故事，而是想讓大家從銀幕上看一個可以屬於每個人的故事。我所有的電影都不太在一個高度戲劇化的狀態裡面。
m : 這是一個關於兩代人的故事，在故事把握方面，你怎樣獲得不同年代環境的觀眾共鳴？
J : 我們做了試片，請各個年齡層的觀眾來看，發現每一代人都有各自的感動點。
m : 那是先有故事，還是先有感動點？
J : 一定是故事在先，它是一個很漫長的情感旅程，而不是一次電影市場的營銷行為。電影裡三分之一講家庭，三分之一講青春，三分之一是講很難去逾越的情感，這包括在營造故事的環境當中，花費了很多心思在場景佈置和語感上「追溯」。我自認為「真誠」是這個商業片為主流的電影時代裡，比較缺乏的東西。
電影《山河故人》的宣傳海報及劇照。
細膩重塑時代特徵
在拍攝《山河故人》的過程中，賈樟柯用一種「懷舊」的手法在「嚐鮮」，而這種手法是一項精巧活兒，也讓作品更加細膩。 故事要追溯到 1999 年，並延伸至故事結束的 2025 年，一共跨越了 26 年的時間，當中對 90 年代到未來角色們的情感變化，還有社會的每一個細節變遷，都需要賈樟柯給予豐富的回憶和想象。他說：「1999 年我是經歷過的，但是真正要從一部影片裡去進入到 1999 年的時候，才發現追溯一個時代有好多需要重組的碎片，很多記憶早就模糊了。」
m : 重組 90 年代除了佈景、道具之外，最考驗電影創作者的地方是甚麼？
J : 是語言，或者說是語境和語感。不同時代裡的人的生活環境不同，我發現有一種說話方式，現在基本上已經消失了，90 年代末的年輕人及中年人特別愛調侃實事，用來消遣時間；而今天辦公室裡的 90 後都不再喜歡談這些了，因為那種調侃的態度是屬於 90 年代的，那是當時整個年輕世代皆受王朔小說極深影響的緣故。
m : 在這一部電影當中，你很著力地去體現層次分明的時代特徵，這在中國電影史上很少這麼細膩及透徹地表現過。
J : 一定需要細膩，因為它的主題跟情感有關。那包括我們對那個年代人與人關係的回憶，也會有很多感慨。比如說人的密度，我覺得那個時候人和人是相連的，群眾有很多集合，有很多公共事情；而這些時代特質的想象跟落實過程也是特別過癮的。
m : 這次讓趙濤一個人從年輕到衰老的過程全程演繹，導演和演員各自面對著怎樣的壓力？
J : 26 年正好是一個年輕人從青春到衰老的過程，一般來說會找三個不同的演員來演，但我們和趙濤都堅持由一個演員完全延續下來。對演員來說的挑戰，當然是演技。對導演來說，可能更多是一些客觀氛圍營造的難度，比如妝髮的把控，一開始想讓趙濤去打瘦面針，但演員怕打完沒表情了。我們又找到一個日本很著名的化妝師，對方說要讓一個人回到年輕基本上不可能，電影能營造出一個籠統的形象感就好，然後他再通過髮型來調整，立刻便不同起來，再加上燈光師的配合，讓這一切變得特別有趣，這些都是以前沒有碰到過的問題。
m : 追溯「經歷」和憧憬「未來」，哪個讓你覺得更有意思？
J : 這是完全不一樣的感受，很難去比較。可能我在今後的生活裡，會更加著重地觀察及留心當下，像我回憶 90 年代的時候，才發現時間都是在不經意間就經歷過了。回想人們穿甚麼樣的衣服，用甚麼款式的電話，以及說話的語言特點等，跟今天比較都有很多改變。我們不經意忘記的，往往在將來會變成很寶貴的東西。
TEXT / 陳柏言 PHOTO / 王海森
STYLING / EVAN FENG STYLING ASSISTANT / 丁丁
COORDINATION / 楊雨青 MAKE-UP / 海航@東田
